子宮內膜癌盆腔放療完成八個月後，穎怡在街市洗手間看見尿液帶粉紅色。她先想起昨晚吃過紅菜頭，轉念又怕癌症復發，於是整天不停飲水和去廁所。護士請她停下猜謎，拿出一張只有四格的膀胱通行證：飲水、排尿、尿色、疼痛。
盆腔放射治療可刺激膀胱和尿道，引起尿頻、尿急、灼痛、排尿困難或血尿；部分反應在療程中或完成後不久出現，晚期改變也可能隔一段時間才浮現。然而相似症狀亦可來自尿道感染、結石、藥物、腎臟或其他疾病，癌症病史下更不能在家判定原因。
通行證首頁：先填治療路線，不只寫「做過放療」
把原來癌種和病理、手術日期、外照射及近距離放療部位、療程完成日、同步化療或其他抗癌藥、最近一次覆診結果寫在首頁。若有導尿、尿路手術、既往感染或腎病，也一併交代。
症狀在第幾次治療開始、完成後曾否消退、今次是突然還是逐步加重，會影響團隊判斷。不要只說「放療後一直都係咁」；將幾個月的變化壓成一句，容易漏掉新的轉折。
仍在療程中的人出現排尿改變，應即日告知放射治療團隊，不自行停課或更改膀胱充盈準備。療程已完也毋須等到年度覆診；按院方提供的聯絡方法提早報告。
第一格「飲水」：記實際入口，不用水量沖走焦慮
記下飲品種類、大約份量和時間，包括水、湯、咖啡、茶、酒精及能量飲品。這能讓團隊比較尿頻是否與短時間大量飲用、咖啡因或利尿飲品有關，也能看見因怕去廁所而刻意少飲的情況。
不要為了令尿色變淡而一口氣灌幾公升水。強迫飲水不能消除膀胱出血，亦可能令人不適；心臟、腎臟或有液體限制者尤其要按原來指示。若放療中心有指定每日液體或治療前飲水方案，以個人書面安排為準。
口乾、嘔吐、腹瀉或進食差也要填入，因為脫水和電解質變化可能影響身體狀況。相反，水飲得足但仍只排出極少尿，或下腹脹痛，不能再用「飲多些等一等」處理。
第二格「排尿」：次數之外還要看出口是否暢通
用一個有代表性的日子記排尿時間、每次大約多或少、尿急程度、是否漏尿、夜尿次數和尿流強弱。毋須每次用量杯追求毫升；重點是平日模式突然改變及對睡眠、外出和治療的影響。
「成日想去」與「想去但去不到」是兩條路
頻密排出少量尿可見於膀胱受刺激或感染；有尿意卻起流困難、只滴幾滴、下腹愈來愈脹，則可能是尿瀦留。完全不能排尿、伴劇痛或血塊時要急症處理，不用等翌日把日誌填滿。
同時記有沒有咳嗽時滲漏、突然急到來不及、排完仍覺未清，以及便秘是否加劇。這些細節可幫助團隊決定是否需要檢查膀胱排空、轉介泌尿或盆底服務，但不要在有血尿或急性感染疑慮時自行開始高強度盆底訓練。
第三格「尿色」：粉紅、鮮紅和血塊都要按時間蓋章
寫下首次見血的日期、整段尿液還是開始或末段變色、每次都有還是間歇出現，以及有沒有血絲、碎屑或血塊。需要時可在保障私隱下拍一張清晰相片供醫護參考，但照片不能替代尿液檢查。
某些食物或藥物可改變尿色，卻不應由病人憑記憶把肉眼血尿註銷。盆腔放療後小血管可以變得脆弱而出血，同一時間亦要考慮感染、結石、腎尿路病變或癌症相關問題；任何一項都不是單靠顏色能區分。
即使血色自行消失，也把事件通知腫瘤團隊。持續鮮紅尿、血量增加、排出血塊、頭暈虛弱，或血塊阻塞至不能排尿，要立即求醫。不要先服止血偏方觀察幾天。
第四格「疼痛」：灼熱、下腹與腰側分開畫位置
把痛的位置、程度、開始和持續時間分開記：尿液通過時灼熱、膀胱區抽痛、下腹脹痛，還是腰背一側疼痛。亦記發燒、寒顫、噁心、異常疲倦和尿液混濁或氣味變化。
尿痛伴發熱或寒顫、腰側痛、嘔吐或全身不適，可能涉及較嚴重感染，接受癌症治療的人不可拖延。劇烈盆腹痛、神志轉差或血壓不穩的感覺也應走緊急渠道，而非只傳訊息等門診回覆。
止痛藥、膀胱藥或抗生素的名稱與服用時間放在疼痛格旁。不要用上次感染剩下的抗生素，也不要自行將尿痛當「熱氣」；不合適藥物可掩蓋症狀、造成副作用或影響培養結果。
四格交回團隊：尿檢、影像不是固定套餐
醫護會結合治療範圍、症狀和檢查，決定是否安排尿液常規、尿液培養、血液及腎功能檢查。部分人可能需要超聲、電腦掃描、膀胱鏡或其他評估，但不是見一次粉紅尿便人人照同一套。
尿頻和灼痛可以是放射性膀胱刺激，也可能是細菌感染；兩者甚至可同時存在。抗生素只針對合適的感染情況，若培養陰性或症狀持續，團隊會再找其他方向，而不是無限重複同一款藥。
有癌症病史的人自然會擔心復發，但症狀不能自行證實或排除。腫瘤科會把病理、治療、身體檢查、影像和時間線合併；即使醫生認為較像治療後反應，也應依安排完成覆查。
處理目標是恢復安全生活，不是忍到膀胱習慣
按原因和嚴重程度，團隊可能建議調整飲品、處方止痛或膀胱症狀藥物、治療感染、處理出血，或轉介泌尿科及晚期放療副作用服務。療法有各自禁忌，不從病友群組借藥。
若外出被尿急限制，可先找洗手間路線、攜帶替換墊和衣物，並向團隊查詢合適支援。這些是維持生活的備案，不等於接受症狀永久存在。夜尿令睡眠破碎、怕漏尿而不敢出門，也值得在覆診主動提出。
肉眼血尿、血塊、完全或幾乎不能排尿、發熱寒顫合併腰側痛、劇烈下腹或盆腔痛、暈眩虛弱及狀況急速惡化，是通行證上的紅色閘口。遇到任何一項，直接依腫瘤中心或急症指引處理。
草藥與補充劑也要過關，不可走免申報通道
利尿茶可能令尿頻和脫水更難判讀；部分草藥或補充劑可影響凝血、肝腎功能或與抗癌藥、薄血藥互動。把產品相片、完整成分、劑量和開始日期交給腫瘤科及藥劑師，不能只寫「補身茶」。
中醫支援若納入照護，重點可放在經腫瘤團隊評估後的整體不適與生活管理，不能以中藥聲稱修復放射損傷、止住不明血尿或防止復發。新症狀出現時，先把膀胱通行證交回癌症團隊。
穎怡從婦科癌症資訊頁核對覆診問題，在診療服務頁了解輔助支援不取代腫瘤監察；需要整理中西藥時，可由預約入口提交治療摘要和四格紀錄。急症警號不經一般預約輪候。
覆診桌上，四格沒有替穎怡判斷是放療、感染還是復發，只把混亂變成可查的路線：下午飲了甚麼、每次是否排得出、粉紅色何時出現、痛由哪裏開始。原因仍交由團隊核證，而她不再靠灌水和猜測替膀胱自行蓋章。